「じゅんちゃん。足は大事だから、自分の足に合う靴を履きなさいね。」

そういって、お小遣いを渡された。

おかあさんは昔、足に大怪我をして、膝上の筋肉を摘出している。

私が小学校入学と同時に、吉野町のマンションから根岸の一軒家へ引っ越した。

末っ子の私が手を離れたこともあり、家計のために働きに出ようと思う、と、母は日々求人誌を眺めていた。

私が何の気なしに、新聞のチラシに入っていた生協の配達の求人を母に持っていった。

仕事というものがよくわからなかったけれど、なにか母のためになりたいという気持ちだけあった。

結局、母は、その求人に応募して働くこととなった。

トラックに食品などを積み込んで、それぞれ指定の場所や自宅へ配達しにゆく。

当時、仕事の内容について、母が話していた記憶はあまりない。

疲れたあ、等々、よくある大人の当たり障りのない言葉であったとおもう。

数年勤めた後のある日、母が職場で怪我をした。

私は小学3年生くらいだった。

怪我とだけ聞いていたけれども、入院に手術も必要だという、大怪我だった。

あとから母に、事故のときの話を聞いた。

いつも通り、配達のためにトラックに荷物を詰んでいると、2リットルの牛乳が1ダース入ったプラスチックのケースが、母の左太ももに落ちてきたのだという。

衝撃と痛みにうずくまる母を、同僚は声を掛けるでも、駆け寄るでもなく、立ったまま見下ろしていたそうだ。

女ばかりの職場、よくある新人いびり、周りから嫌がらせにも似た態度を取られ続けていたらしい。

ケースが落ちてきたのは本当の事故だったようだけれど、それまで受けてきた所業や、退院後に仕事を退職する際の周りからの仕打ちを、ぽつりぽつりと母から聞いて、愕然とした。

人間は徒党を組むと、どうして、所定の敵を定め団結し、その人の心を挫こうとするのだろう。

いたずらに気のままに残酷をゆく子供ならばまだしも、大人になっても、なんにも変わらず、学ばないというのか。

疲れたなあと仕事から帰り、ごはんを作ってくれる母が、どんな思いでこの数年を過ごしてきたのか。

どうして、その事実に気付かなかったのか。

世界の摂理がかなしくて、己の盲目さと無力さが、すごくすごく、くやしかった。

私が家を出て男の家に転がり込み、追い出されてシェアハウスやルームシェア等々東京を転々とし、ようやく今の一人暮らしに落ち着いてから、母はタクシーに轢かれる大事故に遭った。

そのすこし前に、大泥酔した父が、電車のホームをプールの飛び込み台と勘違いして線路にダイブし、肋骨を4、5本程折るこれまた大怪我をしたばかりだった。

父が持ち直したと思ったら、今度は母が、と驚いた。

なんらかの因果を感じざるを得ない。

集中治療室へ駆けつけると、ベッドの上に、人のかたちをしているけれども、見るに耐えない姿の母が横たわっていた。

ICUに飛び込んだ瞬間、ものすごいアルコール臭を放ちながら、

「父さんな、プールサイドだとおもったんだよ。」

と、まだ酔いの残った焦点の合わない目で宣ってのけた父の時とは雲泥の差で、本当の本当に深刻なのだとわかった。

母が辛うじて目をひらいて私を見てくれたとき、眼球の白い部分まで赤く染まっていて、足も人間のものとは思えないくらいぱんぱんに腫れ上がり、ああこれは、もうだめなのかもしれない、と、涙が込み上げてきた。

傍で、じゅんどうしよう、と泣きじゃくる姉を横目に、一番泣きたいのはおかあさんだよなと、しっかりしなければと思い、涙をぬぐった。

母は深夜帰宅途中、赤信号を無視して曲がってきたタクシーに轢かれた。

ドライブレコーダーも残っていて、相手が100%悪い状況だった。

これは見ないほうがいいかもしれないと言われたレコーダーには、一度母の脚に乗り上げた後、バックをして再度同じ脚の部位を轢き戻るタクシーからの映像が残っていたという。

入院の手配などは、父のときの経験があった為ある程度落ち着いて対処できた。

加害者の加入している保険会社から連絡があり、本当は私と姉が応対するべきだったのだが、見かねた母の弟のひろしおじちゃんが、諸々の交渉も含め請け負ってくれた。

結局、補償金を渋る先方と裁判になり、年かけて母が勝訴し、ようやく事故がすべて片付いた。

先方のタクシー運転手から直接の謝罪は、今も一度もないままだという。

母はリハビリを経て、杖をつくこともなく、バリバリ働いて過ごしている。

私の母はだれよりも根性の人で、私は昔から頭があがらないし、その血が私にも流れているな、と、ふと気付くことがある。

頑固で、強気で、全部ひとりで抱え込み、それでもなんとかこなせてしまうため、助けられ守られる生き物としての可愛げに欠けるところまでセットで、似ている。

「じゅんちゃん。自分の足に合う靴を履きなさいね。」

そう言って靴代を手渡された私は、ドクターマーチンの革靴を買った。

いつも履いている、黒いサイドゴアの革靴。

私はファッションに疎いので詳しくはないのだが、復刻の限定モデルで、めずらしいものらしい。

店舗で偶然見つけて気に入り、サイズがピッタリだったのと、最後の一足ということで購入。

気付けば数年履き続け、靴先の糸がほつれた部分を靴屋さんで補修してもらって履いていたが、ついに、左靴底のラバーがパックリと裂けてしまった。

「地球の裏側まで、よくあるいたね。」

と、イタリアから帰ってきた私に、母が新しい靴の代金を送ってくれた。

本来ならば娘から母へ贈るべきなのにと申し訳無く思っていたが、母からの好意には、"ごめんなさい"ではなく、"ありがとう"と全力で受け取るのが一番の親孝行だよな、と、ここ数年で考えを改めた。

母の日とお誕生日には、また、私なりの贈り物をしよう。

手紙を送ろう。

身の丈に合った、今の自分に出来得る精一杯が、齟齬がなくていちばんよい。

私には、それしかできないからだとしても。

とはいえ、あまりピンとくる靴が無く、りなちゃんが履いていていいなあと思っていた同じくドクターマーチンのダークチェリー色の革靴は、今はもう生産していないのだと店舗のスタッフさんから聞いて、途方に暮れた。

どうしたものか。

お店